说七夕的故事之前,先来纠正一个思维定式。七夕节,其实不是中国情人节。汉魏之际,这个节日被正式确定,主角是女子,主要任务是祈愿自己心灵手巧,不要只做个粗线条的女汉子,所以叫乞巧节,也叫女儿节,最后,才顺带求个好姻缘。

　　当然,谁让织女和牛郎刚巧也在这天一年一会呢,所以情人节其实是喧宾夺主了。

　　天河浩浩荡荡,分开织女牛郎。

　　虽然一年一见,平时分居却想。

　　我劝天下情人,不要总说很忙。

　　抽空或者请假,经常一起逛逛。

　　或者直奔商店,装作花钱大方。

　　或者七夕夜半,散步荷塘边上。

　　抬头看看夜空,一弯新鲜月亮。

　　约会恋爱这件事,总归这么点招数,但如果回到正经事——乞巧,你一整天的安排都是扑扑满的。约会毕竟适合晚上,所以很多人说,上元节,也就是元宵,才更应该定为中国情人节。

　　不过,男人这天就没事了吗?牛郎是不会答应的。

　　七夕|女子今天可以……

　　就算没有排好约会档期,这天还是得好好打扮,从头开始,一直到手指头。

　　七夕洗发,是习俗。温州散文家琦君写的《髻》,提到母亲与叔婆等女眷,都要在七夕沐发,而且洗发水很特别——槿树叶泡出的汁,绿盈盈的,有泡沫,去油腻,头发有光泽。我们身边很多公园小区都种着木槿,如今花开的正好,红色或者白色。

　　洗完头,再做个指甲。

　　那些瓶瓶罐罐先搁在一边,今天要作一点,用凤仙花汁染指甲。南宋女子的心思都花在这里了。

　　住在杭州的周密在《癸辛杂识》里,写了这个方法:把花用叶捣碎,加点明矾或者盐,然后敷在指甲上,包块帛过一夜。第二天你会发现,指甲上是淡淡的胭脂色,没有添加剂,也没有刺鼻的味道。

　　拾掇完自己,再装点下房间。柳宗元写过一篇《乞巧文》,其中提到“插竹垂绥,剖瓜犬牙”。桌上插几支翠竹,然后,显摆你手巧的时候到了,把瓜果切成种种形状,摆在盆里。比如西瓜,就要切成莲瓣形。

　　接下去有个小游戏,可能对女汉子来说更难——穿七孔针。这是一种特制长针,上面有七个小孔(也有七根针摆成队形的),用彩线来回穿,穿得快的人,就是心灵手巧的姑娘,算是乞得巧了。

　　估计很多人穿一根针,就要折腾半天吧。没关系,你还可以请后援团帮你——蜘蛛侠。

　　今天,捉一只蜘蛛放在小盒里,明天早上打开,如果蜘蛛网结得密,就说明你还是有巧的潜力的。

　　既然是女朋友的节日,自然也是男人表现的机会。玫瑰巧克力大餐天天可以送,但这一天,请不要再那么俗气。

　　七夕节物,宋代开始流行起来,成了当天的抢手货。《东京梦华录》里写道,市场上到处都是兜售摩罗、水上浮、谷板、种生、花瓜、果食花样、果食将军、双头莲等七夕节供之物的商贩。

　　尤其是摩睺罗,宋代也叫摩喝乐、摩孩罗、魔合罗等,名气很异域风,这与当时西域文化的传入有关。它的造型就是泥娃娃,通常为土木质,《武林旧事》里说,也有用泥雕、玉刻、金铸的,把它们放在彩栏座上,身穿时髦衣服。

　　北宋时,苏州坊间生产的泥孩儿最有名。到了南宋,摩罗的装饰更高档了,衣冠是珍珠翡翠做的,戴着用金线编织的钗镯,佩有珍珠串成的项链,无论贵族还是平民的女孩都要买一个回去。

　　这种泥娃娃现在不容易看到,于是,有人做成了耳环,小人儿手持荷叶,成了呆萌之物,淘宝上可以搜起来。

　　还有衣服,这天的应景图案,自然是鹊桥,有心的你,是不是该行动了?

　　七夕|我们一起可以……

　　万事停妥,只差夜半无人私语时。

　　《浮生六记》里,写到七夕之夜,陈芸设香烛瓜果,与沈复同拜天孙于“我取轩”中。他拿出“愿生生世世为夫妇”图章二方,执朱文,芸执白文,以为往来书信之用。

　　这是一番私语,写在信笺上。

　　许广平爱吃枇杷,鲁迅跟她通信时,先选了一张印着三个通红的枇杷。第二张花笺,则以并蒂莲为背景图案。许广平心领神会:“那两个莲蓬,并题着的几句,都很好,我也读熟了。你是十分精细的,那两张纸必不是随手捡起就用的。”

　　不是微信,而是信,也是相信。七夕的节物,便是瓜果,身边之人,爱吃什么水果,认真选一张信纸,并不难。

　　另一番私语,留在星空里。

　　不要以为鹊桥相会只是传说,懂得星空之美的人,自然可以看到。

　　2012年七夕,果壳网的一位星空摄影师,在河北丰宁坝上草原,拍到一张七夕银河图,微博刷屏,现在还能搜到。你能清楚看到,织女星和牛郎星隔银河相望,而这两颗亮星及天鹅座的天津四还会组成夏季大三角。所以,如果今晚天气不错,视线宽广,这或许比看电影更浪漫。

　　你们并肩坐着,并不说话。盈盈一水间,脉脉不得语。七夕最美的——关于爱的表达,莫过于此。

　　看完星星,没有牵手?塞格林说:爱是想触碰,又收回的手。

　　这是留给七夕夜的彩蛋。