天刚亮，我看看手机，是北京时间五时四十分，二零一八年。今天的早餐是咸粽子，但吃起是甜的，因为今天是发工资的日子。对了，今天也是我和赵先生结婚五周年纪念日。

　　六点零一分，赵先生和往常一样在巡逻车旁一本正经的看着我。赵先生总是说我的警容不正，也不知道是他故意的，还是我故意的。

　　我们很快就回到各自的岗位上。今天是我和赵先生结婚五周年纪念日，我和他之间的距离大约是25.32米，中间还有一道玻璃门，他在外头，我在里头。但我只记得违禁物品不能上车，他也只记得东张西望。不知是谁规定的，一天只能有1440分钟，今天我们大概能见40分钟。

　　但是没关系，赵先生总会找个借口来看看我，我也会找个借口看看他。

　　不知道什么时候开始，在什么东西上都有一个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头也会过期，连保鲜纸都会过期。但我从未怀疑过，我和赵先生的感情不会过期。