七夕节在农历每年的七月初七，是神话传说中牛郎和织女在天河相会的日子。《古诗十九首》中留下了这样的诗句：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语。”这是最早见于古诗词中的七夕故事，将牛郎、织女咫尺天涯的相思之苦，描绘得淋漓尽致。

　　七夕的故事，经过多年的演绎和文人墨客的艺术加工，渐渐清晰起来。东汉的大学者应劭写了一本《风俗通》，搜罗天下风情，不忍见牛郎、织女终年不得相聚，于是在银河上架了一座鹊桥：“织女七夕将渡河，使鹊为桥，相传七日，鹊首无故皆髡，因为梁，以渡织女故也。”

　　到了南朝梁代，文学家任昉写了一本《述异记》的小说集，经过艺术加工，织女成了天帝之女。天帝怜悯女儿一年到头辛苦织布，任劳任怨，便将她嫁给河西的牵牛。婚后，夫妻俩新婚燕尔贪图享乐，荒耕废织，引起天帝动怒，让织女仍归河东，只让他们夫妻俩每年七月初七相会一次，真是不近人情。同一时代的南阳人宗懔也不甘示弱，在《荆楚岁时记》中对这个故事进行了补充，大体上与任昉所述类同，只是织女变成了玉皇大帝的孙女，身份下降了一辈儿。

　　尽管是传说，却引得文人墨客对月慨叹，多了一些无名的感怀。面对七夕，诗圣杜甫把盏临风，叹息曰：“牛女年年渡，何曾风浪生?”北宋词人秦观更是一语中的：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”阅尽七夕诗词，还是比秦观年长65岁的柳永说得好：“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。”

　　动人的爱情故事总是令人向往，连号称中国古代四大美人之一的“羞花”杨玉环也对之流连不已，寄托情怀。据《长恨传》载：“天宝十载，传辇避暑骊山宫，秋七月，牵牛织女相见夕……独伺上，凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇。”这一只有当事人知道的密约不是何故不胫而走，于是杨玉环与唐明皇的七夕誓约，也造就了白居易的一首脍炙人口的《长恨歌》，对皇帝与贵妃的七夕盟誓进行了曝光：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”七夕盟誓言犹在耳，唐明皇却成了那个背盟的负心人，37岁的杨玉环等不到又一个七夕的到来，就在马嵬坡酷热的夏风中香消玉殒，这一幕情景被唐代另一位诗人郑畋写进了《马嵬坡》：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。”七夕成了一个带有悲剧色彩的背景板。

　　有关七夕节的由来，版本甚多，黄梅戏电影《牛郎织女》中，让织女、牛郎仙凡殊途，更是加重了这个爱情故事的分量，令千千万万痴男怨女为之不晓得流下了多少眼泪。总之，爱由心生，情靠意诚，七夕的鹊桥相会只是一个富有人情味儿的药引，一个寄托相思的节令。

　　当然，民俗里的七夕除了牛郎织女的爱情故事，还派生出一些别的内容。比方说最早可追溯到汉代的乞巧，即少女于七夕夜向织女星乞求智巧，就是一个充满情趣与魅力的风俗。据东晋葛洪《西京杂记》载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”其后历代诗词对乞巧多有吟咏，上到宫廷，下至民间，代代相沿成习，以致成为依附于七夕的一个悠久的习俗。“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”唐代少年诗人林杰的这首《乞巧》，诠释了当时的乞巧盛况。文人诗兴大发，画家们也不甘寂寞，唐代佚名的《唐宫七夕乞巧图》、宋代李嵩的《汉宫乞巧图》、明代仇英《乞巧图》卷等都是富有代表性的画作，为七夕增添了浓郁的丹青意蕴。

　　如今，七夕作为国务院公布的第一批非物质文化遗产被予以保护，打“七夕牌”的商家，却令这个日子多了一些俗气。造化弄人，解读七夕，不如抛却一些惆怅的况味，还原两个星辰，于七夕的皓月之下“未会牵牛意若和，须邀织女弄金梭”，让生活多一些“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的美好向往，也许更有意义。