夏历七月七日夜，俗称七夕，又称乞巧节、少女节、小儿节等，或近年来的“中国情人节”。传统岁时节日在一年的时间内根据季节、气温、星空变化在历史长河中酝酿沉淀出丰富多彩的故事与内涵。

最迟到汉魏时期，七夕节已经基本成型，牛郎与织女的故事一直是节日展开的主题。“天上一颗星，人间一个丁。”在古人的心中，每个人在天上都有相对应的星，或明或暗，象征着个人的成就与兴衰。而那些耀眼的明星，也往往被拟人化而演绎成动人的故事。织女星，又称天孙星，牵牛星，即河鼓三星。而在此时的夏日夜空中，人们还观察到另一颗星星，衍生出另一种风格的故事与习俗。

根据清地方志记载，闽东一带七夕节俗将牛郎织女的故事、乞巧的习俗与婚姻爱情之外更广阔的希冀结合起来。七夕时家家户户要“制米果，巧桃，购果品，结彩棚，绘彩画、写巧书”。然而，绘的主题却不是牛郎织女、鹊桥喜鹊，而是“状元拜塔”“魁星点斗”“鲤跃龙门”“麟角挂书”等彩画；写的是“儿年小，志气高，乞赐巧，姓名标”“七夕新秋，星会女牛，儿童乞巧，早占鳌头”“七夕庆良宵，双星渡鹊桥，儿童勤乞巧，金榜题名高”。到了晚上，则要在庭院中的彩棚下设置香案，摆上糕点果品，叩拜祷告，朗诵巧书以乞巧。到宵夜之时再将彩画、巧书焚化。而乡间私塾的仪式更隆重，从初一日起到初六日，每天由塾师带着学生认真祭拜魁星。东南浙、闽、赣、台等地区，七月七日还被认为是魁星生日，在这些地方，长期以来流传着七夕拜魁星的风俗，女子拜织女乞巧，男子拜魁星愿登科取仕，于是传统的以女性为主角的节日在此成为两性共同参与，各有所求的节日。

七月七日拜魁星之俗，直至清代才见于文献中。清代福建的文人，在二月二日拜文昌，在七月七日拜魁星，参加拜祭的主要是文人学子和官府。祭拜时供奉的魁星面目峥嵘，与端庄贤雅的文昌形象完全不同，但祭祀文昌和魁星却都是为了文运亨通。魁星究竟是一个怎样的神呢？

清末文宗俞樾《七月七日为魁星生日，见施可斋闽杂记因祀之而记以诗》中认为文人拜魁星，最早始于宋代，“宋代有轶事，流传自淳熙。魁星始临蜀，又向吴中移。……可知魁星重，自宋非今兹。”而这则轶事是元代学者刘埙在《隐居通议》中《魁星移次》记载的：南宋淳熙年间殿试，有人说今年魁星在蜀地，而在考试前一天又说晚上有震雷，所以魁星从蜀移到了吴。考试时，皇上突然将第一卷和第二卷互换了，于是吴人果然得了第一，蜀人第二。这个故事把魁星崇拜与科举制度联系了起来。科举兴于隋唐，而拜魁星祈求功名未见于唐代文献。唐代柳宗元曾撰《乞巧文》称，他看到七夕时家中女眷在庭院中乞巧，突然心血来潮想趁机也拜拜织女，祈求能圆滑婉软以在官场中如鱼得水。结果织女派天使托梦狠狠教训了他，告诫他不该跟天孙瞎扯，仕途潦倒全是因为太过刚直而自作自受，怨不得别人，求神仙也没有用。柳宗元借七夕女眷乞巧之机的这番自嘲自勉，也证明了唐代七夕的确多是女子乞巧。

宋代文人赋诗酬答，则常以魁星意喻科场折桂或官运亨通，因此学者推测魁星观念始于宋代。而这些诗文多出自于东南之福建、浙江、江西和广东的文人，北宋以降东南文运昌盛、人才辈出，而魁星主文运的观念也在此广泛流传。宋代学者江西庐陵人姚勉，自幼勤奋好学，有夺魁之志。宝祐元年果然独占鳌首，点为状元。因为科场得意，他终生都对魁星感恩戴德撰写了大量与魁星相关的诗文。魁星当时似乎眷顾庐陵，宝佑四年庐陵人文天祥又金榜题名，高中状元。文天祥也曾撰文颂扬魁星功德，还亲笔为家乡庐陵乡校题壁一盈尺的“魁”字，勉励后进。而七月七日拜魁星或以七月七日为魁星生日的风俗，也是滥觞自宋代。

然而，魁星从何而来的说法却很多。

魁星何来？

宋人认为魁星是指斗魁。北斗星共有七颗星，即天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，七星形成一把勺子的形象，古人将天枢、天璇、天玑、天权组成的勺子头称为魁，将玉衡、开阳、瑶光组成的勺子柄称斗杓。宋人认为，其所拜的魁星，即指斗魁。但《史记·天官书》将北斗七星视为一个整体，斗魁只是斗的一个组成部分，因此并无单独的象征意义。《天官书》的这套星官系统，一直延续下来，在中国传统的星官观念中，斗魁与文人及其命运之间，并无任何瓜葛，其作为天之枢纽，作为上帝之车，具有统率整个天庭全局的威能，其一举一动，关乎整个天下的治乱，怎么可能屈尊纡贵，汲汲眷顾于文人书生的科名和禄位呢?

还有一种说法认为，魁星与“奎星”谐音。“奎星”是星官名,亦称“天豕”。据《汉书·天文志》:“西方十六星,象两髀,故示日奎。”占星家因其居西方金旺之地,为西方白虎七宿的第一宿。以之为天武库,谓主以兵禁暴,亦主沟渎。奎星具有拨乱反正、智慧、百折不挠的性格。据《重修纬书集成》卷五《孝经授神契》言:“奎主文章。”顾炎武也认为“魁”出于“奎”，奎是主司文运的文章之府。清代钱大昕据《史记·天官书》驳斥了顾氏的观点。在传统天官系统中，奎星与文人并不相关。但福建的文人们甚至因为奎字与蛙的古字相似而禁忌此时吃青蛙，以免冒犯魁星，导致科场失利。“奎”从主兵、天武库,变成“魁星”主文章、科举之事,却是一个糅杂了各种文化元素的变化过程。

后来更有将“魁星”直接等同于“奎星”，又将斗魁与奎星的内涵混杂的。认为魁有首义。取第一星者谓七星之首，取前四星者谓斗器之首。往昔科举取士，中六元称为“大魁天下士”，或称“一举夺魁”。《风俗志》说：“七月初七，古曰七夕，士子供祀魁星，祭以羊首，上加红蝠，谓之解元。”人们喝酒划拳行令时，常常会听到“五魁首”的酒令，最初是指“五经魁首”。五经即是《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》科举考试指定教材。尤其明代实行了五经取士，乡试每经都取第一名，叫“经魁”，那么五部书的经魁就称为“五经魁首”。

宋时七夕不仅节日气氛空前热闹，还出现了很多新的节日元素，有学者考证因为自唐以来中国对外交流频繁，文化风俗也受到波斯、阿拉伯的影响，七夕节俗融合了新的文化元素。而魁星是星神之名，与波斯七月特里甘节祭祀的神灵有关。特里甘节所祭之神提什特里雅就是夜空中最亮的星，即天狼星，阿拉伯语“首领”之意，同时又是文人的守护神，特里甘节又是文人拜魁星、求功名的节日，魁星就是天狼星。学者有理有据，为我们打开了激动人心的脑洞，魁星竟然跟《哈利波特》里的小天狼星还有渊源。这种论证是不是也更有利于理解为什么魁星的模样那么特别！

独占鳌头，魁星踢斗

魁星在民间生活中往往与“文昌帝君”、“朱衣神君”、“纯阳子吕洞宾”、及“文衡圣帝关公”合称为“五文昌”。然而魁星的样子却与众不同。

据民间传说，魁星生前颜值非常之低，不但满脸麻子还是个跛足。然而魁星却谨记人丑就要多读书，志存高远并发奋读书，后来果然金榜题名。据说殿试时，皇帝问他脸上怎么坑坑巴巴的，他答“麻面满天星”。问他为啥跛足?他答“独脚跳龙门”。皇帝见他对答如流，便录取他为榜首。还有一种相反的说法，称魁星生前虽然满腹经纶却考运很差，屡试不中而抑郁投河，被鳌鱼救起后升天成仙。民间传说总是寄托着民众对美好生活的想象，因为有耕读传家，金榜题名的传统，历代读书人的理想与现实复杂地交融于此。

魁星在文献和民间生活中的形象都凶神恶煞，豹子眼，扫帚眉，箕嘴獠牙，头角峥嵘。有的根据其星神的属性，将其塑造成金色青面，赤发环眼。但“魁星点斗，独占鳌头”成为其典型的形象，魁星右脚踩鳌头，左脚跛起踢星斗，右手持笔，左手握银”的形象设定，被认为源于谐音“必定”。

而魁星源于天狼星的说法则认为，“魁星踢斗”的姿态蕴含在天狼星周边天区中的星象图景中。天狼星在中国宇宙观的地位不如其上方的鬼宿和井宿，《史记·天官书》称：“东井为水事。……舆鬼，鬼祠事。”可见，古人将鬼宿想象成鬼的形象；“井”为井栏的象形，“井上木阑也，其形四角或八角，又谓之银床。魁星图中所谓“魁星踢斗”或“鬼踢斗”，可能为“鬼踢井”的误传。

于是，夏日时分，当文人仰望星空之时，有一颗闪闪发光的星带来清爽的祝福。魁星以动感的姿态，励志的经历，宽厚的庇佑，作为一条辽阔的锦鲤，为读书人诗与远方的纠葛保驾护航。