纸婚年，她和他的婚姻有了别扭。“你干吗总把袜子叠卷起来，多麻烦呀!反正干了还要穿的。”那天她正在专心叠他俩的袜子，丈夫冒出来这么一句。

　　“哪有你这么怕麻烦的，这是规矩。都像你这样有前手没后手的，那生活不乱了套了。”她的一双杏目盯着他。

　　“我看不见得。”

　　“那好，以后你的我就不管了，我就只叠自己的。”

　　袜子要叠，衣服要叠，就连手绢也要叠。这些小活计，是她打小跟妈妈学的。以后她叠她的衣袜，他晾他的衣袜。他总是隔几天到阳台的衣绳上去取，而她则到放着樟脑球的衣柜里去拿。把折叠好的衣袜重新打开穿上，每每这时，她的衣袜散发出一股清香，她兴致好时就哼起了小调。他在一旁刮胡子，那电动剃须刀一遍遍修理着，试图要把她那清香的歌声压倒似的。

　　每天早晨起来扫地是他从小的习惯。这是妈妈教他的，即使高考前最要紧的那几个星期也没有落下一次。妈妈就说，我儿有出息，一个事情能坚持那么长久，一定是块好料。在考试的第一天，由于紧张，前两科没有考好，妈妈说没关系。我儿不会失败的。于是他依旧坚持早起扫地，参加高考。结果，那年他考上了省内一所重点院校。并认识了她。他感谢妈妈教他稳住心情的方法——扫地。以后，房子里即使没什么不洁的地方，他也例行公事地划拉一遍。她就有了微词：“家里的地面都赶上床了，你还不嫌累?!”接着她又说，“喂，我说你这种锻炼方法有点敷衍了吧，有能耐每天早晨到门前的单双杠上甩打两下，那才真叫锻炼呢。”

　　他只是微微一笑不去理会。她与他谁也改变不了谁。

　　那天，他出差了。她一个人在家，心里空落落的。第二天第三天，她都是在跟同事姐妹吃喝。晚上回到家里，依然空落落的。没有他的电话。第四天早晨准备出门，脚一下子碰到了他用过的扫帚，她下意识地捡起来(尽管她在家从来不扫地)，把三间房的犄角旮旯都扫了一遍。她发现屋子里真的有脏东西，尽管地面上光洁如镜。她扫完地后，感觉心情舒畅多了。她哼着歌，出了门。到了单位，姐妹们问她为啥这么高兴，她说：“扫地，扫了一次地。”

　　那天，她出差了，他一个人在家。晚上洗完袜子晾在衣绳上，发现她的袜子还晾着，想取下来，犹豫了一会儿，还是离开了。第二天第三天，她的那双袜子依旧晾在那里。他一个人吸着烟，看着电视里的肥皂剧，直打哈欠。这时，一个广告插入，他眼睛亮了一下，广告里的女人多像自己的太太呀!他猛地想起了她的袜子。他走过去将它们收下来，按照她的方法卷叠着，不一会儿，那两只袜子像听话的娃娃卷成一个团，在床上滚动，他出神地看着，眼前出现了她和她举着的粉拳。

　　这一夜。他做了个梦。

　　梦中，他叠着袜子，她扫着地，然后他们甜蜜地拥在了一起。